三个月前，我曾接受香港凤凰卫视专栏“一点两岸三地谈”的采访，与台湾一位学者谈有关休闲文化的认识。当时我谈到了“楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明小品、清言”均为休闲文化。他很不以为然，认为屈原地下有知，将十分难过。事实上，今天的人们大都读不懂《离骚》，甚或根本不想读这类东西，如此这般的情景，屈原地下有知，必定更加难过。

　　任何艺术乃至学术一旦脱离了实用性，就会丧失其生命力。因此“实用主义”在某种情况下，也就理所当然地成了一种值得提倡的主义。而我把一些神圣的东西从殿堂里硬往下扯到民间，乃是一种策略上的考虑。因为，屈原写《离骚》为的是抒发自己的情感，给后人留下一些轨迹，并非为了培养一两位楚辞学者。

　　就今天而言，歌曲这门艺术，是被开发到淋漓尽致的最普及的一门艺术。人皆可为歌唱家，人皆可做名歌星。所有爱唱歌的人，都在追随一些比他们水平略高一等，却名贯日月演而优则唱的超级影坛巨星。这情景粗看之下显得怪异，然而无法否认的是，这便是属于现代精神。

书画艺术应是大众行为

　　“歌曲”的成功，令我悟及到画画亦有关开发的潜力，很可能是下一个可以成功开发的休闲项目。其最根本的原因，是画画属小道，是为了宣泄情绪，有人皆可为的基础。画画的出现与歌曲完全相同，乃是先人们的娱乐，既然歌唱家不影响大家唱歌，画家也不应该影响大家画画。

　　这里将我的一家之言就教于各界方家。从目前画画发展来看，道路显然是走偏了，违背了传统意义上的画画习惯。其最重要的根据是，过去文化人少，略懂之乎者，都可以泼墨挥毫，家家都备有文房四宝;而今的人有了文化，对此道却大都失去了兴趣。所谓文房四宝，也不再有其“实”的含义。

　　原因是多方面的。我只想讲，就形式与内容到效果的最根本意义而言，书画艺术应该是一种大众的普及行为，它是真正简单易行，且最健康的休闲方法。休闲不是为了艺术，艺术却是为了休闲。艺术质量等而次之，休闲质量才是目的。书画家多长寿，因为书画能够制造简单的心理环境，是真正意义上的自我体现，不受外界的干扰，可以排遣愤世烦恼，令心情平静，不急不躁。

　　然而，书画自从成为画家的专利行为之后，则失去了它本身的某些重要的作用与意义。而由于普通人对画家的普遍崇拜，仰之弥高，更导致了这门“手艺活”的孤独与寂寞，越来越无人问津。

　　民国以前，刺绣、画画是女人最早的职业。略有教养的闺中女子，大都以此养心修性。文人雅士以此为必会的技艺。这说明绘画一道确属小技，并非什么高难度的事情。

　　当然，美术学院毕业的画家，显然因为有专业训练而技高一筹。但毕业之后便可称家吗?恐怕没这么快，这是什么原因?我想主要是人生历练还未成熟。在这个意义上讲，人生历练便高于技法本身了。也就是说真正成家，乃是技术解决以后的事情，还早着呢。

称为“家”的对社会有贡献

　　书画界有“名家书画”与“书画名家”两种说法，这是比较科学的结论。但无论怎样，这两种家之所以成家，必定对社会人生、文化进程有所贡献，有所冲击，有所影响，否则就没资格成家。至于自己硬要称“家”，那只好在自己家里称家，任何人也没理由不让他称“家”。

　　辛亥革命以来，书坛大家，大都是一批政治家与文人，如康熙、乾隆、孙中山、毛泽东、康有为、章太炎、吴敬恒、张伯英、容庚、鲁迅、吴瀛、沈尹默、叶恭绰、易培基、乔大壮、黄炎培、郭沫若、马一浮等等。这些书法家，莫不是以自己的政治影响、学术成就，而同时雅善书法的。他们的书法，自有其深厚的人文内涵与文化精神，从而被同道中人认可，且有闻名遐迩的基础。而这些最根本的方面，乃是80年代后出现的一批所谓专业书法家远不能望其项背的。

　　固然，“书法不仅仅是书法，但书法毕竟离不开书法”。过去的书画家正是具备了这两者，才成其为家的。今天的人们基本上离开了毛笔，自然就无法成为过去意义上的书画家了。但是江山代有才人出，今天应该有今天的标准，而这个标准也该有今天的综合成分。

　　此外，还有一种有趣的情景，是我近来才忽然悟及的。我买了一本《古今楹联汇刊》，内收从明代到近代的二百四十六位著名书法家作品，共三百幅。从技法上看，其中大部分与人们习惯的书法审美标准相去甚远，且绝对不够规范。有些甚至可以说字形怪异，笔法呆滞，似不堪入目。但毕竟流传了下来。

　　究其原因，抛开文人自誉的创新，自成一体不谈，“先有倜傥非常之人，后有惊世骇俗之作”。我想更重要的乃是书法家本身的综合成就与社会地位、文化地位使然。这便在一定意义上肯定了王羲之、颜真卿、欧阳询等这些前辈先贤们的书法标准绝非最后的标准，证明了书法不仅是书法，更包括了人们对那些功在当时的人物，深厚的精神寄托与缅怀。

　　看来单凭一手漂亮字，不能称家，而能够称家的必须是举足轻重的人物，或学术了得的大家。启功先生就曾说过：“庙里抄经文的和尚字好，能算家吗？”而启功先生本人的重要成就，乃是他的著作、诗文及超人的智慧。这一点看来是最重的，也是人们审美情趣中最不可忽略的部分。

书画是高雅的休闲项目

　　既然成家的人物，其书画不必有明确的规范，重在抒发情怀与意趣，普通的人们就更不必刻意从师。当然，我的意思并非提倡“祖宗不足法”。我是提倡对书画本身的解放，对艺术的实用性、可行性进行革新。

　　事实上，西方艺术早在上世纪初就开始跟传统唱反调，走在了前面，从古典主义到象征主义，野兽派、立体派、印象派、抽象派，线条、色彩已不是刻意写真师法造化，而是情绪的瞬间宣泄。

　　中国绘画早有“似与不似之间”、“得意忘形”的理论，这恰好与西方抽象理论殊途同归，但若说到这门艺术的普及，西方绘画首先在工具上绝对逊色于中国。油画太复杂，且有污染之嫌。而中国的文房四宝却有着先天的优势，因此是绝对值得推广的。

　　总之，我主张振兴书画，我以为，人人成为书画家是可能的。让人们多一种高雅的休闲项目，并自然地回顾一下先人的文字与休闲时尚，应该是有益的。