人生是个复杂漫长的过程，苦恼多过开心是必然的。所以，无论是什么人，富人、穷人、强人、弱人，出生时面对世界的第一声，肯定是哭。没听说谁生下来就哈哈大笑的。如果真能找到这样一位，恐怕非妖即怪。

艺术是对苦恼的反动

　　其实，哭与笑都属生理机能，而造物造人就是让人先哭，用心显然意味深长。女人的“子宫”，顾名思义，乃是孩子的宫殿。而父母将孩子请进宫殿时，尽管兴高采烈，快乐至极；出宫殿时，绝非殿门大开，孩子欢天喜地蹦跳而来，必有一番撕心裂肺的彻骨之痛。这是造物绝顶幽默之所在。亦喜亦悲，莫此为甚！所谓“云雨之情，夫妻之道”正是人世间的顶级艺术。

　　因此，苦恼与生俱来。人生一世，迎接苦恼是第一需要面对的事。

　　由于职位不多，浪费了不少人才。由于钱财有限，低贱了很多人格。再如贪名的人，不顾利；贪利的人，不顾名。吹牛祸己，拍马祸人。道貌岸然的男人都是伪君子，守身如玉的女人都是丑八怪，等等诸多情景。人类本身实在是变化多端，苦恼与啼笑皆非相映成趣，构成了所谓先喜后悲的悲喜剧。生而为人，前半生，费尽心机，将自己塑造成一个混蛋；后半生，又绞尽脑汁研究自己为什么是一个混蛋。当自己终于不是混蛋的时候，已经垂垂老矣，是不是混蛋，也关系不大了。

　　总之，苦恼对于人生，是如影随形，无法逃避的。其后果是导致人类心理的不健康，从而威胁到整个生命过程的顺利进行，最后达到生命的终止。而艺术的产生，乃是对“苦恼”的反动。其最高任务与目的，是为了维持和健全人类的心理健康。“苦恼”对人类而言，是一种极其讨厌的心理活动。在这方面禽兽比人类幸运。它们不必有这种担心，所以有前辈这样感叹过，“禽兽啊！你们千万不要堕落成人。”从政治上看，也是如此。只不过“苦恼”在这里称作麻烦而已。

艺术是社会实践的运作过程

　　制造麻烦，解决麻烦，是社会的两大功能。围棋讲“胜负师”、“平常心”，说到底是不怕麻烦，化解苦恼，如果谁敢说自己从未遇到过麻烦和苦恼，那将比刚出生就会放声狂笑还可怕，且不近情理。过去我对所谓“艺术”的认识十分肤浅，认为不过就是文化娱乐而已，最近才发现大谬不然者也！

　　艺术既然是对“苦恼”的反动，那么这个反动的过程，自然就是艺术化的过程。推而广之，把这个过程再提高到社会、人类的大概念上来看，这个艺术过程就不是那么简单了。其间内容之惊心动魄、路转峰回、惨烈凶险、诡异奇谲、波澜壮阔、动地掀天，会令所有的电影、戏剧相形而见绌。

　　实际上，“艺术”乃是社会实践的高级运作过程。在这个意义上，所有的人都在搞艺术，而“艺术家”三个字，决不是随便什么人都可以自命的。戏剧艺术家是把现实生活演示给大家看，而现实里的人物，是自己在演戏。无论是时间的长度，还是空间的跨度，前者都无法与后者相比。

解决麻烦即艺术化过程

　　传统的说法，社会构成的主要成分是工农兵学商，现在看来还少了政和科，亦即政治家和科学家。既然是社会的主要成分，各自的地位是无法取代且同样重要。总之，各行各业，各有各的任务，各有各的苦恼，各有各的麻烦。而解决麻烦，避免被麻烦解决，便是我所谓的艺术化过程。

　　与此相比较，我们过去那种“艺术家”的含意，就显得太渺小了。“如风过水，自然成纹”，我这里边写边推理，完全是即兴为文，忽然发现自己这个小小艺术家，实在没什么了不起。我的理论已经把自己放在一个微不足道，然而却是公道的位置上。过去的艺术工作者自尊自大，看来应该来个再认识。

政治家艺术难度更高

　　“物物各自异，种种在其中。”社会纷繁复杂、万象并呈，科学家面对自然世界，寻幽探微，固然功不可没;政治家纵横捭阖、殚精竭虑、协调一统，艺术难度更高。世界上最难研究的莫过于人，而中国又是世界上人口最多的国家，中国政治家自然也就成了世界上麻烦最大、最多的政治家。

　　三届乒乓球世界冠军庄则栋是我最喜欢的大哥之一，他经历了一番政治跌宕之后，深有感触地对我说：“我是世界三连冠，也是中国三连冠。世界冠军好打，全国冠军难当。中国人多人才多，什么怪球都有啊！”我这里借用他的话，“世界关系好协调，中国文章不好做。”

　　放眼今日之世界，国与国之间和平共处，除了目前的足球世界杯大战，几乎没有大的战争，倒是一些小国内部硝烟弥漫打个不停。如此看来中国十多亿人，庞然大物，没有为世界制造麻烦，且能自立于世界民族之林，在如此凶险的亚洲金融风暴狂袭之下，仍能砥柱中流，昂然不倒，从容地进行着艺术创作。

商贾是高级艺术创造者

　　至于说到商人，他们对社会的贡献，也当然属于高级的艺术创造。按说“英雄不问出处”，如果“英雄要论出处”的话，那么任何一位亿万富翁，追根究源无一例外，都是由贫而富，根子上非农即工。李嘉诚几十年前，也不过是个卖塑料花的小人物。这是路人皆知的。而他能够创造富可敌国的基业，其间的酸甜苦辣，做编剧、做导演、兼做演员的甘苦，人际关系的营造，商业运作的安排，破产的威胁，崛起的振奋，屡战屡败，屡败屡战的毅力，等等等等，经历之多姿多彩，情节之曲折生动，称他是真正的商业运作艺术大师，国家的栋梁，绝对当之无愧。

搞艺术要有自知之明

　　就传统意义上的“艺术”而论，比较上述情况，应该有个恰当的自我估价。就我自己而言，也该有个自知之明。自命不凡过了头，就会成为滑稽可笑。一个小说家，写了部小说，把哲学家没解决的问题解决了。一个画家，画了幅画，把政治家没解决的问题解决了。一个歌唱家，唱了首歌，把军事家没解决的问题解决了。一个导演，导了部电影，把历史学家没解决的问题解决了。一个演员，演了出戏，把商人没解决的问题解决了。这都是瞎胡扯。毕加索固然伟大，但纳粹德国并不是他画了和平鸽战胜的。我的外行论政，也是姑妄论之，不足为凭。看完丢掉，当做喷饭谈助，亦无不可。因为世界上的道理，不可能像我写的这么简单。

搞艺术要按部就班

　　顺带再对艺术说点风凉话。上个月，我在香港开了个书画展。有很多记者让我谈谈对当今书坛、画坛有何看法。我直言不讳地谈到，这两坛在近年都有点似是而非，充满了不严肃和瞎扯淡（以艺术休闲，不在此列）。

　　我天生不是个严肃的人，但我对我喜欢干的事情，从来是严肃的。我的书法、绘画，至少都比我的文章老实。不像有些书法家，没练楷书，直接练了草书。也不像有些画家，没学好画人，直接就画不是人。更不像一些写意画家，除了学一些古人的梅花、荷花之外，根本无意可写。还有一些自称文人画家，却连篇像样的文章都写不出来，这实在有辱书家、画家的清名。

　　还有一批抽象派画家，专画“现代水墨画”，一阵狂涂乱抹，任何人也不知道也不可能知道，他画的是什么，包括他自己。然后还要题上两个字，叫做“无题”，或者是什么“哲学口号”之类，故弄玄虚，不知所云，做不可思议高深状，硬说完成的是哲学思考。如此这般，哲学家们看来真的要下岗了。

　　姑且就算这类人画的“什么都不是”属于艺术品，那么至少你画的是抽象，你的内心应该是具象，也就是所谓“象外之象”，除非你毫无思想意识，或者是个傻瓜，再或者是个急功近利、异想天开的“二百五”。你应该有足够的学问、理论、文章把你的“什么都不是”解释成“什么都是”。如果你没有这个能力，那就只能证明一点：“你自己，包括你的艺术，什么都不是。”

艺术无论大小都神圣

　　无论是大艺术或小艺术都是神圣的，做得好坏可以另说；但打定主意，上来就是骗人起哄，瞎胡闹，惟恐天下不乱的恶作剧，无论如何也是自讨无趣。当然，艺术如果缺少了这些内容，也就没有价值可言，没有趣味可言了。在某种意义讲，艺术的整个过程，包括艺术本身的完成，到艺术被欣赏、被不欣赏、被夸奖、被批评的全过程，是需要有一些低级、反面的东西来衬托的。正如一出戏里，如果没有小丑，那将会很无聊，且提不起兴味。这也正是所谓“艺术”的妙处吧！

　　此外，艺术与艺术之间，需要的是尊重，这是艺术本身最值得称为艺术的精妙所在。那种以此艺术贬低彼艺术，或更有甚者，欲以此艺术取代彼艺术的做法，会令原本精妙绝伦的艺术，突然间急转直下，堕入彻头彻尾的愚蠢境界，这种不智的取代，其情况类似傻瓜用吃屎取代吃饭。

　　再有人人都知道，艺术是发展的，是创造的，是可以从一个境界奔向另一个境界的。但这并不算什么了不起的认识。对欲望无止境的艺术家来讲，还要清醒地认识到艺术某些恒定的规律与不容改变和冒犯的形态。

　　艺术的早期，被人类称为巫术。一个“巫”字，乃是玄之又玄的众妙之门，强调的是“天意”，并不是完全没道理。甚至艺术进化到今天，依然是有巫术的重要根性。那就是天定的规矩，造物划好的范畴。孙悟空怎么翻跟头，也翻不出如来佛的手掌心。

　　随便一对笨蛋夫妇，都能生出圆头的小孩。把所有具备最高智慧的艺术家请来，也生不出类似柿饼那种扁头的后代。

　　马和驴能配出骡子，充满创造意味，固然不假。但人和狗却绝配不出任何动物，乃至怪物。不管这种创造有多大胆，也不过是勇则勇矣，智则未必而已。

　　再例如所谓“视听艺术”。“视觉”有七种色彩，“听觉”有七种声音，彼此对应，创造和谐，这是天定的。七种色彩的意义是好看，七种声音的意义是好听，只这简单的好看与好听，便统治了全世界艺术的半壁江山。离开这好看好听，谁又能再去创造更称得上艺术的艺术？

　　在这个意义上，我以为，无论是哪行哪业的艺术家，都要在规矩里面玩，不可以漫无法则天才爆发式地瞎创造。因为这样乱来不叫艺术，准确地说是——“瞎胡闹”！